Antes de llegar al verbo

Claudia Cúneo

A partir de que leo “Textos para nada” de S. Beckett me confundo, caigo o me pierdo en las calles.
El personaje de los Textos es sin duda, un personaje de Beckett. Requiere nuestra escucha y un lento trabajo de lectura. Su inmersión en la disolución es aún mayor, según creo que la del mismo Innombrable. El último Texto se refiere a él como “unmakable”, sin posibilidad de ser hecho, construido.
El estilo habla. Yo me limitaré sólo a algunos aspectos.
Tomemos estas líneas “grave” “I’ll be grave”. “Grave” (serio, yo seré serio). Algunos críticos persisten en el uso que el autor hacía de esta palabra, con respecto a sí? (serio, grave, circunspecto). Pero “grave” es también tumba, “graveyard” cementerio. En “Primer amor” el personaje se pasea, entre las tumbas. Percibe los olores que le resultan más agradables que los de los vivos. Allí come, orina…
Su padre muere y visita allí su tumba. Por la muerte del padre, es expulsado de su casa y encuentra allí “un sitio”. Búsqueda esencial en los trabajos de Beckett.
Y la madre? Es en Molloy donde Beckett habla desde sus comienzos de ella, muerta más temprano o más tarde, Molloy ocupa su habitación, duerme en su cama, usa su vaso de noche y “he ocupado su lugar” son sus palabras. Hay una necesidad, ese má, mamá, que él escribe Mag, con la g anula la primera sílaba, intolerable, necesaria: má.
En Textos para nada se refiere al padre, quién le leía una historia para niños, los sentaba en sus rodillas, y caminaban de la mano. Termina este Texto utilizando la palabra “faithfully” (con fe), “con poca ternura pero mucha fe” “yo estoy en mis brazos”.
Hay una alusión constante a la vida intrauterina, referencias a los nacidos muertos y a los no nacidos. En “All that fall” (Todos los que caen) vuelve sobre la muerte pero no se trata de eso sino más bien de no haber nacido.

No se trata entonces de eliminar el significado de “grave” o el de “grave” (tumba). Yo pienso que hay una convergencia de sentidos.
El personaje se preocupa por el verdadero sentido de las palabras. Se pregunta sobre el sentido de “I” (yo) o “tell” (contar). Cuando traducía Beckett buscaba denodadamente las palabras apropiadas. Los Textos fueron escritos originariamente en francés y luego traducidos por el mismo al inglés. Su último libro “Rumbo a peor” (Worstward Ho) fue terminado tres meses antes de morir. Según él dijo: “En inglés”. “Con aborrecimiento”. No pudo traducirlo “por las pérdidas que esto supondría”. Después de su muerte fue traducido al francés.

Ser expulsado, ser echado es la condición del personaje. Hay un recorrido minucioso en su obra de los lugares que habita, carruajes, habitaciones, establos, una cueva… Sobre todo en “El expulsado” (The expelled) y “El fin” “The end” a las que él llama novellas.
En los Textos la narración se deshace. El personaje es ese unmakeable que citamos en el comienzo. La preocupación son las palabras, su verdad, ritmo, confusión. La gramática. Estamos más cerca del Innombrable o del mismo “Rumbo a peor”, poemas donde también él “on” (traducido como aún) es esencial.

Los Textos están atravesados por la preposición “on” como en “go on” (continúa) y se enfrentan con “give up” (dejar, abandonar) y también “leave” (partir, irse). Beckett llamaba este “on” imperativo hipotético ye s lo único que el personaje oye en forma clara y distintiva. (Las voces a veces son murmullos o ruidos, no dicen nada o mienten, inclusive son voces muertas.
En Molloy se hace también referencia al imperativo hipotético al cuál este cede, y añade que siempre está en relación a cuestiones con su madre. La necesidad. Estos imperativos eran bien explícitos, detallados, pero luego, comenzaban a fallar, a dejarlo en silencio…
“That’s an order” (es una orden). Dicho por uno de sus personajes en relación al recuerdo, que pretende presente, continuo, ejercitado, tanto que al fin éste “se hunda en el barro”. Otro imperativo.

La siguiente oposición es “above” (arriba) y “down” (abajo). Above es el lugar de donde fue expulsado, la casa paterna. Y abajo es aquí, donde está. El personaje se pregunta “ what now here?”( Qué ahora aquí?), here, pero también “hear” (escuchar). Y este “now“(ahora) que se opone a “then” (entonces) y aún más: “den” (habitación pequeña, con libros) o “room” (habitación, lugar).
Búsqueda de un lugar, de un tiempo.
En los Textos se habla de un instante, enorme como sólo en el Paraíso. Conjunción de tiempo y espacio.
El personaje habla de las palabras (words). La sensación es que las toma una por una, casi abismadas unas de las otras. Pero nos dice:
“The words too, slow, slow the subjet dies before it comes to the verb”.
“Las palabras también, despacio, despacio, el sujeto muere antes de llegar al verbo”.
Sintaxis sin duda triste, infinita… Lágrimas y palabras se confunden, se mezclan (tal como Beckett nos dice).
Ocurre lo mismo con el tiempo y los tiempos de verbo. Hablamos del futuro o en el futuro y no hay correspondencia necesaria, Desencuentro.
Recordé el poema de Michaux “yo remo”. Intuición del poeta que dice “actuar, no soportar”.
El verbo, el acto.
Esa muerte de la que la sintaxis nos habla nos acerca a la impotencia e ignorancia que Beckett trabaja en su obra. Inteligencia herida en sus libros.
Esa 1era persona del singular, que somos todos, en uno u otro momento.
Y aún esta referencia “I’m alone” (yo estoy solo) y su transformación en “I alone am” (yo sólo soy) que Dios reserva sólo para sí.