domingo, 8 de enero de 2012

Leónidas Lamborghini: un antes y un después. Por Luis Thonis.


Lunes, 29 de agosto de 2011 a la(s) 21:02. facebook
La marcha peronista y el susúrrame.












Escribo estas líneas después de haber chateado con Teresa Lamborghini. No son inspiradas, más bien recurrentes, aunque estoy a la caza de un acorde nuevo. Si lo hay, sea para ella. Me quedó algo por decir, antes que por tobogán se vaya. Hablo como un personaje secundario, anónimo, que le encuentra a la verdad una estructura de ficción por caprichoso que suene pasando por temas incómodos porque se piensa que su no resolución es más causa de angustia que una salida del estratificado malestar.
Después de leer Episodios me dije que había un antes y un después de ese libro de Leónidas Lamborghini. Libro en el sentido de Mallarmé, todo viene a parar ahí y cada lectura es un desmentido a la devaluación del tiempo. No creo que haya un canon en la literatura occidental en el sentido de un Harold Bloom, menos todavía en la literatura argentina. No puedo hablar de Leónidas- el Sabio Blanco de su extraordinario poema Los Dos Sabios- sino que me resuene la voz del otro, el Sabio Negro y sus innumerables relatos, así que escribo en su entre dos. Los Lamborghini tomaron a la Argentina como un caso especial de literatura y aunque el humor abunda en sus obras no creo que esto les causara gracia. Que fuésemos nada más que “literatura”, pero no Ascasubi, Artl o Borges sino que las zanjadas nuestras de cada día tuvieran que soportar la mochila de la sombra de una maldición escolar, la infra-literatura de una causa justa donde siempre “vamos ganando”como en Malvinas. Pero está la economía, le dije a Osvaldo, porque siempre recuerda que la ley de gravedad existe. La economía es aquí la determinación en primera instancia- contestó con la actitud severa de un marxista-, yo, ortodoxo, le respondí “es que se ignoran intencionadamente las leyes elementales, no tenemos moneda”, bueno, vos mismo lo decís, no hay moneda, es literatura también en última instancia, concluía el autor de El Fiord. Algunos escritores pertenecen a esta literatura, se vienen con la partitura de su propio cine bajo el brazo: esta es mi película. Bravo. No sé quién les metió en la cabeza que deben ser ejemplos de perfección y acertar en lo que más se equivocan: en política. Me parece que hay una Verdad de tipo platónico ante la cual cualquier resbalón es herejía. Temen a un Dios que no es de amor, pertenece a una religión sadomasoquista que olvida que en el último acto- tercer tiempo de la pulsión según Freud, el atormentarse que sucede al atormentar y al ser atormentado- ella se vuelve contra el sujeto: éxitos. Osvaldo Lamborghini decía que había que sacar al artista del lugar del boludo, bien, ahora se paga para ocupar ese honorable lugar y como el artista duda de su arte contrata al loro de Flaubert y hasta le arrastra el ala. Creo que de tener los millones de los políticos se alquilarían sus propios biógrafos y unos cuantos barthesitos para convertirse en glorias vivientes, pasando por alto que no bastan todas las universidades del mundo para instituir a un clásico, es decir, un nombre de autor en la tradición sino que éste es obra de sus lectores. Nadie está obligado a ser un genio pero incurrir en estos nuevos hábitos citando a Joyce o a Lacan es querer convertir en objeto sagrado a un bonete de raído terciopelo.
Leónidas las pasó duras, tuvo que exilarse años. Nunca mandó a nadie al frente para luego tener que convertirse en víctima de víctimas o campeón de gimnasia en derechos humanos. Sabio blanco, discreto, sin pontificar ni excomulgar. En ningún momento participó del oportunismo de los exilados tipo Osvaldo Bayer que decían desde Europa que todos los que se quedaron en el país eran cómplices de la dictadura como puede leerse en El exilio es nuestro de Carlos Brocato, libro curiosamente olvidado entre tanto revisionismo. La impostura continúa: los que se la pasaron estos años atacando a Roca no dicen una palabra cuando Gildo Insfrán les roba la tierra y mata a los tobas de la comunidad Qom violando las leyes de protección aborigen. Adiós a las tolderías y Amnesty Internacional, ya no sirven a la causa. Los amigos de lo indios desaparecieron ni bien se salieron del papel del buen salvaje, peor, a las víctimas verdaderas se les hace decir lo contrario de lo que denuncian. No tengo nada en contra de bacanes y sabiondos pero la caricatura se impone cuando se disfrazan de oprimidos exigiendo laureles. Leónidas Lamborghini debería ser reconocido como lo mejor que dio el peronismo en términos universales en la línea de Leopoldo Marechal y favorecer la traducción de su obra sin chistar. Punto. No por lo que yo u otro digan sino por su efecto innegable en generaciones de lectores. ¿O habrá que esperar un gobierno de otro signo, tal vez “neoliberal”?
Recuerdo que en los setenta leí en Clarín una crítica muy dura sobre el Solicitante descolocado, la que me hizo interesar por el libro. Leónidas siguió escribiendo, no se asoció a las nuevas sacristías, a los papas locales, experimentando sin esperar que otros le digan quién era. Podrían hacerse películas sobre las vidas de Leónidas y su hermano- un discípulo que quería dar vuelta al maestro que a su vez siempre comenzaba desde otra frontera, cambiando el juego-, los que no tenían que esforzarse para ser singulares. Eran inverosímiles para el para mí tortuoso cine tipo película de Bergman, de sus hombres comprensivos-pensativos y mujeres harto- depresivas que prosigue fuera de la sala como leyenda de los siglos. Sade ve la Iglesia, el universo mismo como un gran burdel, el progresismo como una inmensa sala de Cine debate que incluso amenazada por una bomba- no encuentro mejor ejemplo- declararía un instante antes del estallido que el terrorismo islámico es una invención de los yanquis. Hay una verdad en eso: en el fondo todos son “problemas de pareja” que andan en busca de un fetiche para estabilizarse. Toda una confesión sobre el deseo: paz a toda costa, búsqueda del doble en un mundo que no es sino el doblaje de los dobles, la mercancía espectáculo en función. Piensan que son profundos, metafísicos, citan a Heidegger y adiós literatura. Creo que ambos son irrepresentables como personajes por su complejidad, no me imagino quién podría hacer resonar sus humores que alteraban los dogmas ideológicos. Están en el centro de la vanguardia en la Argentina, son clásicos a pesar de sí pero en cierto modo eran ateos de su conversión a una serie de ritos y cultos fetichistas. Hay también un tema teológico: ninguno trabajaba para un dios gnóstico para el cual el Hijo vino para matar al Padre, hoy en alianza con las truchas divinidades del neomatriarcado: “¿Del cielo cuál es el canto?”, escribe Leónidas. Millones y millones de muertos que ha habido y habrá encerrada en esta frase ilegible para el zombi filo heideggeriano y lacanianos afines que hacen pasar por el significante a sinonimias asociativas que se van adecuando al Partido que ya no existe pero que sigue escribiendo una historia que gira sobre si misma sin que la afecte el menor desmentido.
El antes y el después valía para mí y amigos que me eran próximos. Me había sorprendido La estatua de la libertad pero ahora me encontraba con un ritmo apabullante que sólo reconocía en Oliverio Girondo, especialmente en el “susúrrame”, las vibrantes del extenso poema El combate mordían ásperas la oreja. La escansión del poema recordaba el salmo bíblico. La unidad de un combate era efecto de una división que proseguía otro combate. Extraño susurro que era la imposibilidad de un grito que no decía su nombre. Es que antes del susurro el grito se había convertido en hemorragia interna luego del criminal bombardeo a la Plaza en 1955. Fue en una segunda lectura que descubrí tonos y voces que evocaban la marcha peronista. No se combatía al capital a lo facho sino a “el lo capital” y en nombre de unos principios que eran… a e i o u. Lo capital es qué está cantando el cielo. Susúrramelo. Nada de la ilusión de querer como Maiakovsky que las rimas internas sean armas para intentar el asalto. Vibrantes y vocales, tenían que ver con una guerra en el lenguaje que en su caso no conocería tregua. ¿Era posible? Sí: era la reescritura de la marcha peronista, me confirmaron mis amigos. Pero las reescrituras de Leónidas extraviaban más que violaban el original como hacen los obsesivos, aunque con cierta modestia las llamaba parodias. Y lo argumentaba. Leónidas insiste en que la parodia late en toda literatura. En Sade lo cómico no reside en los discursos sobre el Mal divino de la cortesana Saint Fond sino que este discurso sea también el del Papa. La marcha peronista tendría el mismo destino que el himno de López y Planes: sería entonada por personajes lamentables y siniestros, incluso antiperonistas conversos de todos los colores, pero el susúrrame creó un efecto de transmisión- bíblico- entre las generaciones que está condensado en la payada de los Dos Sabios donde yo leí- polemizando con los que sólo leyeron odio, hay que ser duro de oído- que aunque Osvaldo no hubiera sido su hermano igual habría sido su discípulo. Un sabio tiene algo del otro y viceversa. Yo no era peronista. Mejor, podía leerlo sin sanción de los compañeros. Tenía mis intereses. No era antiperonista primario- gorila para los muchachos- pero si antiestanilista y advertía en esas vibrantes y vocales una osadía que abría otra vía a la stasi literatura de Tuñon- que Osvaldo consideró el enemigo principal- y que culminaría con Gelman como poeta nacional y popular, paso. Canta de un modo que aterra, comenta el Sabio Blanco. Osvaldo leía libros peligrosos, contrarios al despotismo guevarista pequeño burgués, a Gluksmann- se lo recuerda en las biografías, pero no qué leía en ese autor- que analizaba el “antes muerto que rojo” de los progresistas europeos rendidos de antemano ante los misiles soviéticos. Insistía con la KGB, las masacres comunistas se multiplicaban en tres continentes. Ya lo sé, le decía. Pero, ¿no te das cuenta?.¡un oficial soviético sabe matemáticas! Bueno, la unidad es efecto de una división…estábamos sin saberlo dando el otro combate que se renueva hasta hoy.
Ahora se quiere asimilar a todos con todos, hay que leer los libros, los escritos para saber de qué se trata y anotarlo en primera persona. Aquí no puedo detenerme, pero las diferencias mínimas son decisivas. En ese sentido para mí Leónidas Lamborghini pertenece a la civilización que no es ya lo opuesto a la Kultur- cuna del nazismo en Weimar- ni al buen salvaje- los bárbaros actuales hoy le dan tanto al twitter que hasta se queja Manuela- en tanto captó la vertiente homicida del sentimentalismo. Se siente se siente que Tuñón está presente- y con él Scalabrini Ortiz y toda la runfla de revisionistas favorables al Eje- aunque poetizando a Carl Schmidtt. Qué prestigio tienen los nazis de lujo cierta vez me deslizó Leónidas.
Leónidas Lamborghini tiene como referencia a toda la literatura universal, dialoga con ella a través de las parodias, va al encuentro del mismo Homero y capta la línea que va desde Circe a Lady Macbeth. Ahí donde Aragón dice que la mujer es el porvenir de la Humanidad- para luego, maquillado, declarar su gusto por los muchachos- cita a Kafka. No escribe para el dios oscuro, no poetiza lo sagrado, no cree en la Mujer que absorbe uno a uno los atributos femeninos de cada una para sumar el continente negro a las glorias de lo indiferenciado.
La marcha peronista fugó de las bocas descamisadas y se volvió el coro de unas voces cambiantes hasta ser adoptado por la burguesía socialista. En el combate la voz está muy marcada, es la de un sujeto uno y múltiple con el cual el populismo oficial no quiere saber nada. Cuando refieren al sujeto, hablan de ellos mismos, no de quienes son exteriores a la mercancía- espectáculo. Prefiere la jerga chata y el sermón didáctico de los modernizadores progres que todavía siguen citando como autoridad a Howsbaum pese a los desmentidos flagrantes de la historia. El despotismo pequeño burgués sigue vigente, imaginado el mapa del mundo a su medida. El combate y el susúrrame nacieron en relación al peronismo histórico pero no le pertenecen al PJ actual que probablemente ni lo haya leído- el mismo destino de Borges con muchos borgianos- y que se ha ido confinado a la oratoria, es decir, a la reiteración de lo mismo.
Leónidas, como Murena, el único que analizó sobre el pucho el golpe de 1955, al que se sumó todo el espectro, desde clericales hasta la izquierda, mostrando las razones que dieron lugar al peronismo, captó el fatum. La fatalidad de una repetición compulsiva en la cultura y lo resolvió creando un exterior a ella ahorrándose muchos culebrones y disfrutando la lectura. Para mí el peronismo como movimiento político- el de la distribución del ingreso y los derechos para los trabajadores- culminó en los cincuenta con la grave crisis de la balanza de pagos y la recesión a partir de la cual Perón, “pragmático”, da un giro de 180 grados con el préstamo del Exim Bank, la Ley de inversiones extranjeras de 1953- contraria a la constitución de 1949- y sustituye a Miranda con Gómez Morales- el mismo que no puedo resolver la catástrofe fiscal que generó Gelbard a partir de 1973- , dijo adiós al IAPI iniciando la política de “la vuelta al campo”, resolviendo el problema de la inflación que lejos de querer ocultar se tomó muy en serio y tuvo un gran triunfo electoral en 1954. Quiso en los cincuenta enviar tropas cuando la guerra de Corea, rechazadas por huelgas obreras, para favorecer la llegada de divisas norteamericanas que iban a Japón, Europa y Brasil. Cuando innumerables empresas extranjeras se radicaban en el país, la oposición y hasta el mismo Frondizi lo acusó de pro norteamericano. Después sólo hubo ismos- alentados o no por Perón mismo-que riman con oportunismo: vandorismo, menemismo, duhaldismo, kirchnerismo- cuyo combate ya nada tiene que ver que ver con el peronismo de las patas en las fuentes y que conforman una ideología en concubinato con liberales formados para empresas que pasan a ser técnicos de la cleptocracia de Estado y que hubieran espantado a Alberdi, desde Rodrigo- Zinn a Menen- Cavallo hasta la boda final de Cristina-Boudou. Representan a la burguesía prebendaria y su ciclo de expropiaciones a las mayorías a partir de 1975 con el Rodrigazo y que temo que no ha terminado. Ahí comenzó a repetirse lo que Leónidas llama el fatum. Con lo que quedó del peronismo, con el sindicalismo convertido en mafia y lo peor del liberalismo se gestó la ideología argentina que para cada interrogante ya tiene un clisé. Es una lengua defensiva contra el lenguaje, el lugar mismo del combate. Apunta a una argentina ideal, lo contrario del tango que es nuestra forma popular y cosmopolita por excelencia. Ahí donde otros tratan de imitar al peronismo inicial mediante una patética reescritura de los años setenta, con un relato para jardín de infantes, Leónidas parodia el universo de los dobles de dobles en una aventura poética. Cuando pasa a la novela- La experiencia de la vida- cuyo personaje puede ser Nadie o Juan Pueblo, expulsados antes de entrar a escena, la carcajada es un continuo sin principio ni fin. No puede asimilarse a una política que se funda en la conjunción de nombres indistintos- ejemplo: coexistencia de Moyano y Bonafini y otras innumerables parejas- que Osvaldo Lamborghini disuelve en la orgía caníbal del Fiord cuyos sobrevivientes son los fundadores de la Argentina actual. Rodolfo Walsh no tuvo en cuenta lo que le dijo Osvaldo: en la Argentina se había escrito El Fiord. Lo tomó como una chicana o un autoelogio, pero se lo dijo literalmente y en todos los sentidos. Nadie escuchó lo que resonó en esta escena “capital”, y la anécdota fue contada una y mil veces. No veían que la masacre ya no estaba en José León Suárez, en un lugar fijo, sino en el mismo aire que respiraba un suicidio colectivo al que él no contribuyó ni con una coma, léase el manifiesto de Literal de 1973 escrito en una diversión con Germán García, “el no matar la palabra y no dejarse matar por ella” ante la creciente movida tanática. Malvinas fue el capítulo final de esa premonición. Me dijo, con cara resignada: hay demasiados boludos que giran en torno del Obelisco. Fue el que en medias palabras me reveló, cantante y sonante el dispositivo que apunta a constituir al sujeto en zombi terminal que describo en una Generación de granito. Los ultras extremos de El Fiord se han amigado pero siguen pariendo a los hijos de Vandor, asesinado ni bien tuvo la idea de un peronismo sin Perón y siempre a punto de matarse entre si con otros hijos de su madre que nos arrastran a “los volcanes lindos que viven y braman”, al decir de Leónidas.
Leónidas Lamborghini prematuramente captó la crisis de los modelos en su literatura, después la teorizó como fatum: “Un modelo (político, social, el que ustedes quieran) puede estar siendo ofrecido como una panacea hasta que aparece el parodista y demuestra, por ejemplo, que la verdad de ese modelo es una caricatura trágica, sangrienta."
Aquí el "ismo" mutante del peronismo resulta desbordado y se lleva puesto a los otros también. Los sabios eran sabios porque sustraían el cuerpo ahí donde se enuncia un saber sobre el sujeto, el sexo y la muerte, con el objeto de orientarlos hacia la estupidez. El modelo supone una ingeniería social previa que no tarda en volverse su propia caricatura. Es grotesco, ridículo pero al final hay un tendal de muertos. Lo mismo vale para la ingeniería literaria. No dejaron los dogmas de una nueva religión, ni siquiera una bajada de línea sino una posición adversa a la servidumbre voluntaria y al vaciamiento del lenguaje y el sujeto. Y muchas voces que nunca se habían dado a oír aunque fuera para comprobar que la sordera anticipa a la escucha que si capta la resonancia del susúrrame se niega a la fusión en lo indistinto. Conduce a la bobería y a canallada y a largo plazo- que suele acortarse vertiginosamente- a consecuencias letales. No obstante, el fatum no será fatídico mientras vibre la risa del riseñor que celebra que todavía haya guerra en el lenguaje.

1 comentario:

anuar bolaños dijo...

HALO


El olor de la casa tiene la alquimia de tu piel.
Entre tu cintura y tus caderas
sobresale un ánfora.
Ríes sin que te alcance a oír
y esa alegría debe ser jardín saturado
o mar descompuesto.

Cada amor gozado
es una hazaña irrepetible.

Tu recuerdo es esta luz que no flaquea.